Реакцию, которая сопровождает выход в кинопрокат фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» по одноименной повести братьев Стругацких, сложно назвать иначе, чем «воплем портерпевших». 

Вместо гламурной картинки предыдущей экранизации Стругацких в духе Федора Бондарчука («Обитаемый остров»), перед оскорбленными взорами зрителей предстало нечто совершенно иное, заставившее их массово буквально сбегать с просмотра.

Все эти люди не увидели того, что грязь, серость, невежество и жестокость, показанная Германом во всей их неприглядности — это их собственное нутро. И уж, тем более, они оказались не способны увидеть совершенно удивительную духовную красоту этого фильма. Редкую красоту!

Сюжет фильма таков: Группа земных ученых — историков и социологов — много лет тайно ведёт исследования винопланетном государстве Арканар, государстве «раннего феодализма», в эпохе Средневековья, где время Возрождения еще не наступило. Один из ученых — Антон — выступает в роли благородного дона Руматы Эсторского (Леонид Ярмольник), местного аристократа, ловеласа и мастера фехтования. Погруженный в арканарскую реальность Антон испытывает нескончаемый ужас и отвращение к местным порядкам и нравам. 


Непролазная топкая грязь городских улиц. Горы немытой посуды и всевозможные свиньи-куры, живущие прямо в спальнях местной знати. Здесь вешают ученых-книжников, распинают, топят в выгребных ямах. И в этом неприглядном мире земляне — всего лишь сторонние наблюдатели, менять что бы то ни было они не имеют права. Антон постоянно вынужден сдерживать естественные вспышки гнева, желание выпустить наружу дона Румату. И весь трагизм его положения в том, что он, всё-таки, именно Антон — исследователь-землянин, лишенный права действовать. А потом в стране происходит захват власти Черным Орденом и начинается самая элементарная резня…

Судьба этого фильма не менее удивительна. Достаточно сказать, что к написанию его сценария Герман приступил еще в 1967 году, а съемки самого фильма были начаты только в 1999 году и продолжались 15 лет (!) Иными словами, всемирно известный режиссер едва ли не всю жизнь шел к тому, чтобы сказать нам (или самому себе) что-то необычайно важное. Иначе, просто невозможно объяснить то упорство, с которым он стремился к тому, чтобы этот фильм все же был снят. И тот факт, что выходу фильма на киноэкраны предшествовала смерть Германа – говорит о многом. Реакцию на свой фильм он не мог не предвидеть… Она была ему уже совершенно не интересна…

И все же. Невозможно потратить 15 лет жизни без безумного вдохновения этой историей. Без всепоглощающей жалости к людям, которые живут внутри всей этой грязи и лишены этого вдохновения, чтобы очиститься. Они убивают своих книгочеев, рушат своих богов…

Трудно быть богом, потому что ты пытаешься одухотворить людей, начинаешь в них влюбляться и начинаешь думать, что эта любовь ответна.

Только любовь оправдывает все то, что происходит потом…

Люди не способны любить богов. Они либо боятся их, либо ненавидят. Дон Румата все это понимал (как две тысячи лет назад это понимал Христос, но не переставал любить…)

Сколько раз в истории человечества все это уже было. Cтроили храмы. Потом распинали богов, не желая преодолевать свои низменные инстинкты и иллюзии, которые им внушали противники богов.

Эта история, гениально показанная Германом, бесконечно правдива и реальна. Она для нас должна была бы оказаться очень поучительной. Cиди и внимай. Но люди не меняются. Они не хотят видеть себя такими, какими они есть в реальном мире. Хотят и дальше пребывать в самообмане.

Но никому из них не дано даже на мгновение представить как трудно быть богом, который всю эту грязь видит настолько отчетливо, настолько остро чувствует весь этот смрад, настолько тонко ощущает всю эту грубость и невежество, что выдержать это не под силу даже богу. И тогда он уходит…